Acordar não tão cedo como nos cinco dias que precederam, mas não mais tarde do que pretendo amanhã. Ainda de olhos fechados procurar a mão dele e envolvê-la na minha cintura, para que eu saiba que não houve fuga durante a madrugada.

Cuidar para que haja um certo silêncio e o dia acorde calmo, mas não deixar que a falta de palavras dure tempo demasiado e deixe as próximas horas vazias demais. Virar para ver o sorriso que, se emoldurado, tornaria o mais belo quadro e contemplar olhos pequenos, rosto amassado e a cumplicidade de uma noite compartilhada.

Tomar um banho daqueles quentes - mesmo no verão - e não sair sem um último jato de água gelada pra manter os cuidados com a pele e alma, que deve se manter acordada.

A roupa vai estar de acordo com o humor, alternando somente entre bom e muito bom porque a melhora deve vir gradualmente, à medida das horas. Não me arrumar sem antes ligar o som para saber que ainda existe música e que ignorá-las não é atitude inteligente para quem deseja um belo dia.

Não sair sem beijar o cachorro, o gato e o meu amado. Avisá-los que não demoro, é o tempo entre um piscar de olhos, que me esperem pro café. Perceber o céu e sentir o dia enquanto caminho em busca das flores, que fiquem onde estão, eu vou chegando.

Avistar as mais belas do dia que de tão coloridas eu sinta alegria e, de repente, eu escolha usando emoção, sem raciocínio, nada de explicação. Sorrir para o florista que de tão conhecido tornou-se amigo e já pode, a essa altura, me dizer como fazer para torná-las mais fortes e vivas, sem medo que eu não faça mais visitas.

Voltar pra casa cantando em gratidão às coisas que de tão simples não fazem alarde, mas uma simples ausência deixaria saudade...